去年9月，綜藝節(jié)目《見字如面》播出了以“生死”為主題的一系列信件。其中，一封來自白血病患者李真寫給母親的信——《對不起，媽！我生病了》，打動了無數(shù)觀眾。

那一年，只有28歲的李真已經(jīng)跟白血病抗?fàn)幜巳辍?/p>

2014年，畢業(yè)于湖南城市學(xué)院地理信息系的李真，考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院的研究生。“但拿到錄取通知書第3天，突然開始持續(xù)發(fā)燒，脊椎骨疼，眼睛出血。”隨后，李真被確診為白血病。

一時間，家人成了最大的依靠。

“生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄、為我背負(fù)一身債、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚；二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音；七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病；怕你們照顧不好我，大哥毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。”

2015年，在接受骨髓移植后，李真出院了。這一年9月，他開始了在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)習(xí)。

但病魔并未放過李真。2016年9月，由于肺部感染和排異反應(yīng)，他不得不停止校園生活，來到燕郊的燕達陸道培醫(yī)院接受治療，父親在家操持農(nóng)活，母親一人陪伴在李真身邊。

這期間，母親無微不至的照顧讓他“無從放棄自己”。

他對母親說：“無母不成家，為了這個家您得保重好自己；關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)；要樂觀堅強地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。”

資料圖：李真和母親在《見字如面》節(jié)目現(xiàn)場。

來自白血病患者的信

2017年3月，經(jīng)歷了幾次病危和搶救，在“不知道還能堅持多久”的情況下，李真寄出了那封感謝母親及家人的書信。這封信后來被稱為“告母書”。

“選用李真的信，既是因為其經(jīng)歷故事真實感人，也是因為他的信寫得實在很美。這是人間真情所在。”《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文曾這樣說起用這封信的緣由。

在去年9月播出的節(jié)目中，演員黃志忠朗讀這封信。讀信過程中，他幾度哽咽。一封信讀畢，已是淚流滿面。

從節(jié)目播出畫面來看，包括李真的母親在內(nèi)，當(dāng)時現(xiàn)場不少人都流下眼淚。

不過，那天李真沒有落淚。

后來他在接受采訪時說，“我心里很有感觸，但對我來說，這封信里的內(nèi)容，只是我患病三年來經(jīng)歷中的一小部分，也是我想跟家人說的一些話，我想平靜地聽”。

當(dāng)年9月22日，這封書信被中國人民大學(xué)家書博物館收藏。

2018年2月，李真又給母親寫了一封信。“媽，我又要跟您說聲對不起了！我真的有努力，沒有輕易放棄自己，可是我真的很不中用，最后病情還是越來越重，越來越無助。即便得到這么多人的關(guān)心和支持，還是在不停的走下坡路！”

在這封信里，李真向家人、女友、老師同學(xué)交待了很多。其中有一條尤為引人注目——跟家里其他人都說聲對不起，但欠下的債“不可以不還，誠信為本”。

7月6日，李真突然不發(fā)燒了，當(dāng)時家人覺得好轉(zhuǎn)一點，沒想到7日晚李真就離開了。

資料圖：《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文和李真母子。

“帥著活下去”

8日，女友向華通過李真的微信在朋友圈公布了李真去世的消息。

“謝謝大家四年的相幫互扶，李真已經(jīng)于昨日去到一個沒有白血病的世界，不知道該用什么語言來表達，跪謝大家，四年了，他盡力了，我們也盡力了，跪謝，愿大家安好！”

李真微信的頭像，是一張寫有“帥著活下去”字樣的表情包。向華告訴記者，這個頭像是李真在2016年離開校園后換上去的。如果不知道他的病情，你完全想象不到這會是一個與白血病抗?fàn)幩哪甑哪贻p人。

李真微信頭像。

事實上，不少與李真接觸過的人都說，他給人最大的感覺就是樂觀。向華用了“陽光”、“積極”兩個詞來形容他。

她告訴記者，即便是對她，李真也不輕易表露自己脆弱的一面。得病之后，這樣堅強的李真更令人心疼。“給人的感覺就是他特別堅強、特別能忍，特別想活著，他自己也做了努力。只有在他覺得真的抗不過去的時候，才會跟我說‘你好好活著’。”向華說到這里已是泣不成聲。

在向華的記憶力，這種“抗不過去”的時候只有李真兩次病危的時候，其中一次就在幾天前。

當(dāng)記者問，作為媒體，有什么可以幫到他們時，向華說，“就希望大家能更多關(guān)注白血病患者這個群體吧，因為他們真的太難了”。

在那封信的最后，李真說：“生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因為我只是換個方式，守在您身旁。”